Есть ремесло - не засыпать ночами
  И в конуре, прокуренной дотла,
  Метаться зверем, пожимать плечами
  И горбиться скалою у стола.
  Потом сорваться. В ночь. В мороз.
  Чтоб ветер
  Стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом
  Упорство улиц, здесь, сейчас же встретить
  Единственную, нужную любовь.
  А днем смеяться. И, не беспокоясь,
  Все отшвырнув, как тягостный мешок,
  Легко вскочить на отходящий поезд
  И радоваться шумно и смешно.
  Прильнуть ногами к звездному оконцу,
  И быть несчастным от дурацких снов,
  И быть счастливым просто так - от солнца
  На снежных елях.
  Это - ремесло.
  И твердо знать, что жить иначе - ересь.
  Любить слова. Годами жить без снов.
  Быть Моцартом. Убить в себе Сальери.
  И стать собой.
  И это ремесло.
    1938